泛黄的纸页在指尖下发出细微的沙沙声，像某种古老生物在垂死挣扎。一股混合着尘埃、朽木与陈年墨迹的浑浊气味，顽固地钻入我的鼻腔。光线昏暗，油灯如豆，摇曳着在我眼前投下晃动不安的阴影，仿佛无数细小的爪子在书页上抓挠...